Ainda não sei descrever a sensação que, quando ao fazer a cama, me dá encontrar fios dos meus cabelos, agora brancos. A questão não são os fios, é serem meus. Lembro de quando fazia a cama da minha mãe e os fios estavam quase todos lá entre os lençóis e de quando, ainda jovem, ela me dizia à quem avisar primeiro sobre sua morte e quem escolher para cuidar de mim. Ela sempre me preparou para as perdas, mas ainda não me sinto preparada para me perder.